我只想抱一抱小时候的自己

我小时候一直很不快乐，非常非常不快乐。小时候我觉得世界不是我的，但我又跑不掉。不管是我有没有能力跑、懂不懂得跑，我都会卡在里面。 我去舅妈家，拿一个玻璃杯倒水喝，正要喝，舅妈过来，把杯子拿走：“这杯子很薄，很贵！”另换一个很粗、很厚的杯子给我。那种感觉是，世界上没有一个地方、一个人欢迎我。大人对我没有一丁点儿信心。 我对外面的世界没办法、没能力，只能回到我的世界。我的世界里，一个是画画，一个是虫子。院子里，所有的虫子我都玩过，那画面我现在都记得：一个小孩蹲在墙角，一下子跑到这个墙角，一下子跑到那个墙角。只有在虫子面前，我最自在，因为它们对我没有威胁感，也不会不接纳我。我不用在它们面前自卑，我和虫子是平等的。 我看人，像看虫子。大学时，我请同学吃火锅，一边吃，一边放音乐，音乐慢了，他们的筷子也慢，音乐快了，筷子也快，我就很乐。但我不喜欢人，很难参与人，人一多，我就不是我自己。我像一只海豚，放出一个信号，又弹回来，没有回应——我和世界的交流是单向的。 小学五年级，我和一个同学去邮局，他很自信，跟我讲：“你去柜台问一下，××邮票出来没？如果没有，什么时候出？”我却从兜里掏出十块钱，那时是很大的钱，我递给他：“这十块钱给你，你不要叫我去问。”他看着我，眼神很奇怪，意思是，你问就好了，干吗给我钱？其实，掏钱出来，对我是一个很大的伤害，那等于说，我承认自己是一个完全无用的人。 你想，一个小孩，太小了，不知道怎么回事，一切事情告诉你，你是一个很蠢很蠢的小孩，我很自卑。直到去年，我53岁，我终于知道我是亚斯伯格症患者。那一刻起，我原谅了自己。 亚斯伯格症是遗传的，我爸爸可能也有。 知道亚斯伯格症后，我和爸爸的关系清晰起来。他从没像一个父亲一样向我传授人际间的规则，也不会跟小孩坐下来，递给你一杯酒。

他永远安安静静。周日、放假，他没有应酬，待在我家的院子里，修所有的东西。拖鞋坏了他修，伞坏了他修，我妈妈一直骂，我们家什么新东西都不能买，因为所有坏的都被修好了。 他从没对我说过“你这个笨猪”，也没有逼迫我做任何事情。他离开之后我想，他是透过亚斯伯格症爱我的。 我妈妈却善于用一种使小孩内疚的方式教育我。我在家住了29年，日式房子的地板都是架空的，本身就像一个大鼓。大年初四早晨我跟我妈说：“我明天要搬出去了。”我妈一听：“什么？”咚咚咚从客厅走到后面厨房，我听她跟我爸说：“他说，他明天就要搬出去了，你赶快去劝劝他！”爸爸就走到客厅跟我说，你是真的要搬出去吗？我说，对呀。我爸说，好。我就听到我妈在后面生气：“我不是叫你劝他吗？”所以我住了29年的家，我只跟他们说一声我就搬出去了。我结婚完全没有征求他们任何意见。这就是患亚斯伯格症的好处。 结婚搬走后，常常很不安。打电话没人接，我立刻坐三个多小时公交车回去看他们，其实他们是去打麻将了。我妈妈让我总在内疚中。 我会画漫画，因为小时候受到的歧视，让我看清世界的假象。妈妈对小孩的爱可能是有条件的，而亲戚对待你的方式就是社会对待你的方式，非常现实。 老师是正义的化身，往往最不正义，他的外衣让他可以滥用权力。你没有反抗能力，连表达能力也没有，只有承受，这就是真实发生在小小的我身上的事。我儿子要上一年级时，我怀着极大的恐惧，担心我的经验在他身上重来一遍。 小时候我说话结巴，别人讲一句话30秒，我讲三分钟。老实说，不管亚斯伯格症多不好，至少它取代了蠢。如果有时光机器让我回到小时候，我只想抱一抱小时候的我，我只想抱一抱他。 如果有一天我变成大人，我可能就不会画画了。 昨天晚上，我想了很久，我发觉我没有用漫画捍卫什么。其实我觉得我唯一在捍卫的是我的小时候。我小时候的状态，是真实。 我从来不是个称职的爸爸。我儿子小的时候，我一天到晚把他弄哭。我从来不让他。在我的意识里，坐下去开始玩就是两个小孩的战争。我不但不让他，还吓他。 有一次他哭着去找妈妈，我太太告诉他，其实你爸爸身体里住着一个比你还小的小孩。他那以后就没哭过，他说爸爸我让着你，因为你比我小。我儿子到现在都常常让我。他今年22岁，已经变成大人了。我好像没有变化。 我晚上睡觉，只要躺下去就会想到飞碟。想到飞碟我就很心安，很快就睡着了，想象我在老家的床上，飘起来。全部是主观镜头，你看到屋顶越来越近，因为你往屋顶飘，你可以感觉到你一层一层穿过屋顶，先是墙，然后是夹板，然后是瓦，你就浮到空中，在你家屋顶上飘，飘越高，视野就越广。

因为我常常去飘，有时候我两三岁，有时候我高中，有时候我二十几岁，时间不同，那里的房子、树都不一样，我可以把时间分成好几层。 对别人来说，想象的世界可能只有他真的闲得没事干，喝了酒，发了呆，才会偶尔出来一下。真实世界占他百分之九十的人生。我刚好相反，我花百分之九十的时间把我的世界弄得丰富有层次。然后我就待在里面，待够了才出来应付一下外面。 这个世界我是可以带着走的。我从台北到北京，我带着它走。我在飞机上，眼睛一闭就可以进去。我在里面可以跟猫狗说话，我可以跟已经失去的东西和失去的人重新碰面，碰到面，我们可以对话，我们可以一起做一些事情，一起走过一条街。 所以，外面的世界只是我肉体生存的世界而已。