一位妇产医生的忏悔——《我的苍生之痛》(上)

2001年，我硕士毕业后来到一家妇产医院工作。医院的硬件设施优良、病员充足，微创外科的前沿领域——腹腔镜技术正需要人，吸引了长期从事微创外科专业的我。自信天赋优越、专业理念先进，不甘平凡的我相信可以很快在该领域一展身手，实现自己的人生目标。

按医院规定实习期间相关的科室都要去轮值，我在人工流产室呆了三个月。工作每天都是同样的：用负压吸引器把正在茁壮成长的小胚胎残忍地吸出来，使之脱离母体的子宫而终止发育。老师示范操作时我心中掠过一丝不安，感觉自己难当此任。

我的直觉是对。

在手术过程中，我听到母亲声嘶力竭的喊叫声，神经和心智受到严重干扰，心随乱码的电磁波剧烈摇动，像猫抓一样难受。后来，只要套上工作服心就紧绷绷地处于焦灼状态，盼着早点离开这里。

后来我出现严重的神经衰弱，辗转反侧难以入睡，即使入睡也常在凌晨两点左右醒来，直至通宵难眠。白天头昏眼花、乏力、倦怠，注意力难以集中，心浮气燥、坐卧不宁，无端发脾气。体力透支很快到达极限，如已绷紧的牛皮筋，再拉就断了。一天，我上楼梯不小心摔了一跤，当时并没在意。上班时，突然感觉无法站立，双腿又酸又累。第二天，关节疼痛难忍犹如有上万根钢针在轮流交替穿刺。我咬着牙不停地在床上打滚，尝到了生不如死的滋味。

能找的名医都找了，中医、西医，任凭什么先进仪器也查不出病因。每到上班手握吸引器、卵圆钳时，仿佛它触到的不是别人而是我的身体。操作一开始，心就极度慌乱，手也随之抖动起来。作为一名妇产科医师，人工流产是妇科最基本的手术技能之一，掌握起来并不是很困难，但手抖是业内最敏感的禁区，万一失手，医院随时会卷入医疗纠纷和诉讼中去。

我宏伟的人生发展计划瞬间化为泡影。院方承诺的待遇一直还没兑现，自己该何去何从。几个回合谈判之后，我感觉院方缺乏基本的诚信。一天，我站在街头，人流如潮水般往来穿梭，里面找不到一张熟悉的脸，我生平第一次产生强烈的孤独感。我心灰意冷，我问自己，为什么这些年累死累活？人活着到底为了什么？于是我不顾正在进行的职称评审给我造成的经济损失，带着不解、失落的心情离开了那家医院。

我的生活信念也被撕得粉碎，同时感到我不了解自己，我拖着疲惫的身心，思索着自己的悲苦。以后看到网上一些报道才明白原因，里面是这样讲的：德州有一位初中毕业的女孩，为了圆她的发财梦，做“德州扒鸡”的生意。她每天都要杀掉三百只鸡，三年下来，赚了七万多元。可是很快，病也来了，才十几岁就开始失眠，每天睡到凌晨两点多钟一定会醒来，之后就睡不着了，只好干瞪着两眼直到天明。把她折磨得到处求医拜仙，花光了三年挣来的七万元也没把她的病治好。为几万元，她毁掉了自己的青春年华和后半生幸福，还为来世种下无量苦果。按佛教的说法，取一个动物的生命，要投胎为这类动物五百次来偿还。另有一则：一名博士读博期间为了研制一种抗骨头衰老的药，用了很多小白鼠做实验，不久他晚上经常做可怕的梦，梦到这些小白鼠不停地撕咬着他的膝盖。联系到自己的失眠经历，我认识到了一切事情发生都是有缘有故的。佛经上说，得一人身的几率，比百年浮出海面一次的海底盲龟偶遇海面木轭还要难。想想那些从手上断送的生命，他们累劫在轮回里不知受了多少苦，好不容易有了投生为人的机会，却又白白丢掉了。手术台上，那些母亲声嘶力竭的喊叫声，如同从地狱里传来。我在此深深忏悔，冀望我心中的疚苦得以减缓，后半生良心上获得一点安宁，也真诚希望被我伤害过的众生能早日超生。

我感觉自己有轻微的人格分离。虽然那些事令我厌恶和悔恨，提笔忏悔时无奈总是捉襟见肘，字里行间总难以表达出我内心的战栗和哀伤。读者于此也许会有同感。我愿在此将未曾提及过的事情和盘托出，以示我有忏悔的诚意。现在，我天天猛力祈祷：愿我的恶业晚点成熟，善业尽早成熟，给我一个赎罪的机会，今后尽全力帮助一切众生！

（二）

其实，我选择医生作为职业实出于无奈。小的时候，一听到医院这个字眼我就浑身很不自在，这种排斥心理是我童年的一段遭遇造成的。

小时候我聪颖、讨人喜欢，在那缺衣少粮的年代，我也不乏各式各样好吃的东西。每到过年母亲那双巧手就开始为我赶制新衣，看着其他小朋友身上穿着哥姐们换下的补丁上打补丁的衣服，我就会感觉自己幸福得像名小公主。

或许我的幸福让“死神”感到嫉妒，它频频出来与我“约会”。家里人告诉我，在我周岁那年，奶奶抱着我趟过一条清澈见底的小河，出发时还是一切如常，谁知刚刚走到河中央，河水突然暴涨，不会游泳的奶奶顿时惊慌失措，只能任由疯狂的河水吞噬，求生本能迫使我用双手在水中拼命扑腾，幸好被河对岸的好心人看见，将我们祖孙俩救起，侥幸捡回两条命。而第二次噩运的来临不仅突然，也为我一生的坎坷埋下了伏笔。

事情发生在我四岁那年：在一个黄昏，玩了一天的我回到家里，想爬上炕头休息，谁知一不小心滑进了温度大约五十至六十摄氏度的水锅内，娇嫩的小脸上立刻被烫起几个小水疱。身为医生的父亲当时刚好没在家，母亲觉得一个女孩子家脸部烫伤，将来后果很严重，就匆匆忙忙带我去医院。当晚值班的碰巧是一名实习医生，他看过我之后说不要紧，配了点外用药让母亲带我回家涂用。晚上，疲惫的母亲给我涂完药，就休息了。等到第二天母亲醒来，发现我全身在不停地颤抖，口中胡言乱语，整个脸变成了焦炭色，吓得两腿发软，赶紧抱起我往医院跑，并马上让爷爷奶奶托人捎口信给我父亲。

那名实习医生闻讯早已不见了踪影，其他医生见状也都躲了。六神无主的母亲只能抱着我的头在病房哭，急切地盼着父亲快点来。等父亲慌慌张张赶到时，我已昏迷了三天三夜，奄奄一息。看着自己活泼的女儿生命垂危，父亲肝肠寸断、悔恨交加。经过父亲的全力抢救，我又一次侥幸从“死神”那里逃回来，但化学药品造成的烧伤，在我稚嫩的脸庞上留下了永久的疤痕，也给我们全家人心中留下了难以愈合的伤痛。

从懂事起，我的心灵就一直被这次“失意”笼罩着。为了弥补心理上的落差，我认真读书，梦想长大了当一名学富五车的科学家。我从小学到高中身体一直很差，隔三岔五感冒，别的同学熬夜加班赶功课，我的身体却经不住这样的折腾，难得熬一次夜，第二天就要去打吊瓶，尽管如此，中学时我的学习成绩一直很好。不知什么原因，高考时我没能被我所申报的理工大学录取，而是被糊里糊涂地“调剂”到一所医科大学。

世间没有比这更讽刺的事了。医科大学本来就不是我心目中的“象牙塔”，我的容颜曾毁于一名庸医之手，医学只会勾起我童年那可怕的梦魇，可如今，我却要一辈子从事医务工作。此时顾虑重重的父亲认为，要等第二年再考，即使笔试通过了，万一“面”试被淘汰了怎么办？又会触动这块旧伤疤，以我的性格将来必会麻烦不断。再说，当医生治病救人，终归是倍受人尊重的职业，遇到什么年头都不会被饿死，我能抱住这个铁饭碗，他就无后顾之忧了。我只能哀叹自己倒霉，仿佛自己早被锁定在一个“怪圈”里，是逃不出去的。悲伤至极时，我真想一死了之，彻底解脱，但一想到双亲以往的疼爱又于心不忍。我不想再让父母为我操心了，我欠他们的实在是太多了，做人不能太自私、太任性，最后终于放弃了自己梦想的大学。大哭几天之后，异常平静地“接受”了那所令我十分失望的大学。别人进校门都是兴高采烈的，我却是抹着眼泪由父亲哄着。

进入医学院的大门，我也随之走进了一生中心理最叛逆的时期，大学生涯成了我最不愿回忆的往事之一。我的心里隐藏着深深的怨气和不平，感到屈辱和愤懑、酸楚和失落。以挑剔甚至对立的态度看待校园的环境、教学设施、老师、同学，连天空也觉得是灰蒙蒙的。

“烧伤”、“休克”这些字眼，是老师在课堂上经常要提到的。当然，它不断刺激着我脆弱的心灵，迅速令我对所有专业课兴趣全无，甚至心生厌烦。课堂慢慢成了我最憎恨的场所，上课成为每天最无聊的事情，每节课我都靠“睡觉”打发时间。我从以前老师眼中的“好学生”很快沦落为“问题生”，心被自卑、失意、封闭、抱怨、愤世嫉俗所占据。我开始很少讲话，喜欢独来独往。别人上课，我躲在宿舍睡觉。我真想永远昏昏沉沉睡去，不要再醒来，希望自己敏感的神经永远麻痹，不想醒着面对残酷的现实和自己破碎的梦。如果不是被父母的爱紧紧包围和要对他们尽责，我当时真的会选择自行了断，结束这没完没了的精神折磨。因为童年的那场不幸，人生的一切美好和幻想都破灭了，我是如此不甘心。我经常从梦中醒来时发现自己在抽泣、呜咽，过后陷入绝望中。本来我完全有能力和机会实现自己的理想，我所勾勒的人生和大学蓝图是那样的美好、全然不是现在这样。当其他同学回到宿舍时，我就独自一人跑去图书馆，一泡就是大半天，日子过得很颓废。那段时间读得最多的是一些励志方面的书籍和世界名著，想从中寻找精神的慰藉和解脱，寻到一点活下去的勇气和理由。

医学专业是本科学业中课程最多的专业之一，要背要记的东西很多，最忙也最累人，别的同学都不得不全身心投入才能跟上学习进程。然而奇怪的是，无论我多么自暴自弃，多么挥霍时间，考试时我门门功课都能顺利过关。我有时甚至想搞点恶作剧出来干脆让学校把我开除好了，但往往在经过一番缺乏创意或“有贼心没贼胆”的犹豫之后不了了之。我继续在逃课、与老师作对、藐视同学中打发时光，毕业时我顺顺利利地拿到了证书。

为什么我拼尽全力想要达成的愿望，结果总是南辕北辙？为什么我随意放纵的医学却始终稳如泰山？这真让我迷惑不解。

（未完待续）

惭愧弟子：任真措

2011年8月9日